性教育夜校的理想与现实：“小时候没人这样教我”

课堂上，主讲人让大家想出生殖器的不同替代词，写下来贴在一棵树上。（受访者供图）

成都玉林东路社区的活动室，昏黄的灯光下蚊虫盘旋。7月的这一天，成都刚刚下过暴雨，堵车让原本个位数的报名者又缺席了一个。

八位参与者围坐一圈，大部分是年轻的女性面孔，只有一个男生，是和女友一起来的。每个人先做自我介绍，讲述自己来到性教育夜校的原因。

一个女大学生戴着耳钉，头发比寸头略长，说话声音缓慢低沉。她坦荡得几乎令人惊讶，“小时候父母从来不提，上了高中我就开始自慰，一切都是自己摸索”，想来学习性教育。

另一个女生还没说话就哭了。她即将大学毕业，刚刚做过妇科检查，因为恐惧检查工具，身心备受煎熬。她有点激动，最后强调，要像正视其他器官一样正视自己的性器官。她带着男友一起来听课。

一位实习教师带来了实实在在的困惑。在她任教的小学里，孩子们对性有懵懂的认知，有一次上课，一个调皮的男孩当堂发问，“老师，那你说说，青楼是什么意思？”她想试着去教，可不知道该怎样回答。

组织者Summer用一个小游戏开场，她请每个人事先想一个美好的形容词，然后让大家随机抽取卡片，卡片上写着日常生活中常被避讳的词汇：卵巢、阴道、阴茎、月经……形容词加上抽到的卡片，就是每个人暂时的名字——

“颗粒饱满的卵子！”

“温暖的月经！”

“合乎理性的遗精！”

当两个人在抢数字游戏中同时报数，必须先大声喊出对方的这个新名字，否则淘汰。一个女生说自己不擅长玩游戏，退出到一边旁观。几轮下来，“至尊的交配”“跳跃的精子”这些名字被喊得越来越自然和响亮，听到“温暖的月经”后，有人发出了“哇”的赞叹声。

脱敏小游戏的目的是为了让大家摆脱面对性的羞耻。在创始人武羊和Summer原本的计划里，性教育夜校主要面向家长，她们相信做性教育，家长比孩子更重要。

然而，直到完整的六期课程结束，一共只有两三位家长前来参与。报名前来的更多是对性教育感兴趣的年轻人，比如想在乡村推广性教育的志愿者、女童保护组织的工作者、性学会的成员等等。

性教育的重要性早已在全社会形成共识。2021年，《中华人民共和国未成年人保护法》首次将“性教育”纳入其中，提出学校、幼儿园应当对未成年人开展适合其年龄的性教育，提高未成年人防范性侵害、性骚扰的自我保护意识和能力。而现实中，当中国第一间性教育夜校在社区开设，如何吸引家长参加却始终是个难题。

今年的一次课上，一个年轻学员看到一位中年女性带着小女孩进来听课，若有所思地红了眼眶。她觉得小女孩很幸福，“小时候就没人这样教我”。她不愿意过多谈论自己，只是说，她自己的命运也许就是带着遗憾度过一生。

学员围坐成一圈，共同讨论和互动。（受访者供图）

没有家长来

玉林东路社区（下称“玉东社区”）位于成都老城区，暴雨过后，积水退去，人影开始攒动。摇蒲扇的、端茶缸的、追着孩子跑的、三三两两打牌下棋的，社区小广场上热气腾腾。性教育夜校得到了社区的支持，但附近的居民却很少有人参加。

不久前的一天，武羊拿着海报准备去社区张贴，竟然看到一个个头看起来已上小学的女孩，赤身裸体在人群中奔跑。在邻居的示意下，武羊震惊地找到女孩母亲，对方解释，孩子衣服湿了没得换，就让她“光着跑跑”。

武羊和同事找来一件衣服给女孩穿上，内心五味杂陈：“我们天天在社区做性教育，结果社区里就有个这么大的小女孩裸奔。”

武羊和Summer最初设想过，成年人时间宝贵，未必能上满三周的课，假如妈妈没时间来，那就爸爸来，或者家中其他看护孩子的长辈来，轮流来上满六节课，一个家庭的性教育认知也基本建立完成了。

2024年夏天是性教育夜校首次开设，六期结束后，引起了不少媒体的关注。10万+的阅读量、上万的转发和千人的点赞，让Summer一度以为今年的招募压力会更小。整整一年，社交平台上持续有人咨询开课时间，想来听课或者当志愿者的人不在少数，一些外地网友甚至希望线上听课。

等到正式开班前，报名人数却寥寥，有一天只有两个人。

最高人民检察院2025年6月发布的《未成年人检察工作白皮书（2024）》显示，2024年，全国检察机关起诉侵害未成年人犯罪中，涉案人数最多的主要罪名依次是强奸罪、猥亵儿童罪、抢劫罪、寻衅滋事罪、强制猥亵和侮辱罪。排在前两位的，均是涉性犯罪。

钟钰琪是四川省性学会性教育分会的委员，为了推广儿童性教育，她来到夜校学习。她告诉南方周末记者，在很多性教育的会议和论坛上，他们经常讨论新出现的性犯罪方式，“我们现在说防性侵、猥亵，不是简单地告诉小朋友，不要跟陌生人走，网络空间的隔空猥亵等新型犯罪方式，早已以更隐秘的方式出现在我们的生活里。”

需求的紧迫与现实的遇冷似乎是两番景象。这个暑假，南方周末记者试图在玉东社区观察，为什么很少有家长真正走进性教育课堂。

在热闹的社区小广场上，鲜少有人上前观望路边手绘的海报。天色渐暗，志愿者在门口等候，试图招呼来往的中年人，“家长夜校，了解一下？”一位中年女性徘徊良久，仔细看了海报，打电话叫来丈夫。男人赶到，看了几眼，却拉着妻子快步离开。

一位穿着吊带裙的年轻妈妈出来乘凉，带着两个孩子和一只狗，本想进去“坐坐”，问了小女儿好几次要不要一起去听听，但走到门口听说至少要待两小时，立刻牵着狗匆匆离去。

这样的冷遇，武羊和Summer经历了不少。她们曾在社区群、朋友圈广发信息，家长们都说“好”，却没人报名，理由五花八门：晚上要辅导作业、带孩子、没时间。有人直白建议：“能不能把孩子送来，你们教完我接走？”也有人说：“小孩子长大了自然就懂。”

Summer有时自嘲她们是“草台班子”，没有名校光环，年轻的面孔，难以撬动家长的信任。武羊则不断听闻身边触目惊心的故事：朋友的妹妹班上，女生意外怀孕被迫转学；社区警官提到，辖区学校有男生当众将手伸进女生内衣，校方想请武羊去讲课，但因校方和家长沟通老师劳务费等多种复杂流程，最终作罢。

信息难以抵达家长，武羊又想到了孩子们的哥哥姐姐。她曾经四处宣传，如果家里有6-14岁的弟弟妹妹，哥哥姐姐也可以来上课，或许他们会有更多闲余时间。后来，果然来了少数这样的大学生。

武羊宽慰自己，这些年轻人过来也算是提前早教，“就算不生孩子，以后也可能是姨姨，或者是姑姑，也就知道性教育要怎么去沟通。”

来上课的学员偶尔也有意外之喜。所有参加过课程的人中，年纪最大的是65岁的孟奶奶。武羊记得，她是一位高知分子，在社区教朗诵课。孟奶奶的女儿很忙，于是她自己来上课，以后可以在洗澡的时候，给小孙女讲解一些知识。

性教育夜校在玉林东路社区开设，这个社区位于成都老城区，往来的居民却很少参与其中。（南方周末记者 汪畅 摄）

性就是一个人用好奇心看待他的一生

“假如男孩重生了，”主讲人Summer抛出问题，“请帮他想一个幸福的结局。”

她讲了一个故事：一个小男孩初中开始自慰，他没有接受过性教育，在学校、家庭和朋友间都得不到支持，在周围一片将性批判为肮脏和耻辱的声音里，产生了巨大心理压力，最后用剪刀剪掉了自己的生殖器。

课堂虽然人数不多，但大家都很认真，没有人脸红、窃窃私语或尬笑，有人认真做着笔记。

现场三人一组，天马行空地讨论起来。有人提议：“让他回到过去，去学校上一堂生理课，或者找父亲聊这件事，让父亲坦然回答他的问题……”有人更直接：“让他停在拿起剪刀那一刻！”也有人认为应该让他来到医术更发达的时代，找医生接回身体组织。有人直接表示悲观：“那样的环境里，重生多少次结局可能都一样。”

武羊对南方周末记者解释，一些情境的设计，是想将在场所有人拉回那个时刻，让家长们设身处地去思考那个场景下的孩子需要什么。

青春期因性产生好奇和冲动的人并非少数。Summer前不久在温江推广性教育时，被一位学生家长偷偷拉到一边，她发现自己12岁的儿子在看擦边主播的视频，不知道该怎么办。那个男孩学习成绩优异，看起来沉默寡言。Summer和搭档商量后，在课堂上特意设置了一个情境，一位小男孩放在桌上的黄色漫画被家长发现了，邀请大家一起讨论该怎么办。

武羊和Summer都提到，性教育不仅仅包括性行为，还包括正确认识身体、性侵预防、家与亲密关系、性传播疾病、性别认同与平等等多方面，这是一种应该覆盖全年龄段的教育，在孩子的不同阶段，家长应该有不同的教学方式。

她们对不同年龄段的孩子们做过详细分析：6至9岁的孩子们处在小学一到三年级阶段，认知成长非常快，跟他们聊性教育，得通过玩游戏或浅显表达；9至12岁的孩子处在小学高年级阶段，即将面临生理发育，比如胸部开始发育，声音开始变化；到了12至14岁，进入初中阶段，有些学生已经开始早恋。夜校教的不只是防性侵，还有身体变化、性好奇心、家与亲密关系、多样性与平等观等等，贯穿人的一生。

有时即使是过去很多年，当年的困惑也会留在心里。

有一次课堂上来了两个男生，大家聊起青春期，现场的女生们说起很多关于月经的感受，比如像火山喷发，伴随着疼痛，也伴随着不被理解、羞耻，不敢大大方方地拿卫生巾。两个男生起初沉默，而后也提到了遗精，“像关不紧的水龙头”，尤其是第一次，完全是惊慌失措，而由于感到羞耻，始终无法向任何人提及。

“性教育应该是覆盖全年龄段的。”武羊特别认同一句话：“把‘性’这个字拆开，就是一个人用好奇心来看待他（她）的一生。”

在性教育夜校里，她们总能听到许多关于性的困惑，这些疑问来自不同年龄、不同性别：

“小学生上课的时候问我，老师你说说青楼是什么意思？”“小朋友指着我手机壳上的阴蒂画像问我这是什么，我该怎么回答？”“该怎样跟侄女讲性教育？哥哥会不会介意？”“是哪些东西的缺位导致了性侵害？”……

社区活动室的墙上贴着一张水彩笔画的海报，它被命名为“停车场”，停着课上学员们突然冒出的各种问题，会在后续的课上随机集体讨论。

有一次，一个学员提问，她在乡村推广性教育时，有学龄前的孩子指着她手机壳上的阴蒂插画问这是什么，她不知道该如何回应。大家集体讨论起来，学员提出，她主动引导孩子们对画像进行联想，孩子想法单纯，有人说觉得像孔雀。

从这个问题开始，思考不断延伸。Summer提醒性教育在社会与家庭、学校层面的不同分工，假如要对孩童进行性教育，身份也很重要，或许可以先触达家长、学校，这样会更加妥善。

性教育夜校里，参与者认真做着笔记。（受访者供图）

她也想成为那个姐姐

2022年，武羊在玉东社区举办过一个关于女性情绪表达的剧本围读会，10个女孩在私密的空间里读完剧本，依次抽取三张卡牌，表达内心所想。一圈下来，几乎所有人说的都是性侵，有的是突然伸来的咸猪手，有的是职场性骚扰，严重的是遭遇性犯罪。

所有人都沉默了，所有人也都哭了。

武羊年幼时曾遭遇过猥亵，很长一段时间，她不敢告诉别人，只是一直持续做噩梦。围读会那一幕让她印象深刻，她说，过去的事无法改变，她想和更多人一起保护现在和将来的孩子。

Summer从小生活在西北农村，父母不在身边，幼时“尿尿的地方痛”，爷爷奶奶只说抹点消炎药。后来胸部发育、身体长毛，在月经前，她发现很多分泌物，但不知道那是什么，只觉得自己好像和别人不一样，感到羞耻自卑。

直到她在院子里和邻居姐姐一起玩，姐姐告诉她，“那个分泌物叫做白带，这是我第一次认识这个词语”。后来，邻居姐姐把她带回家，送了她一本科普的书，讲到女孩的身体青春期会发生什么变化、月经是什么、女孩子的胸部怎么发育。看完这些，Summer才知道，原来大家都是一样的，原来自己没有生病。某种程度上，这本书填补了她童年缺失的部分——应该给她做科普的父母的角色。

另一个大姐姐曾在关键时刻伸出援手。有一天下午，Summer独自一人在村里的平房前玩耍，突然走来一个大叔，他手里一边把玩着自己的生殖器，一边问Summer男厕所在哪里。彼时Summer还没有性别意识，她指了一下，对方要求她带着去，她懵懂地陪同对方往旱厕走去。突然，邻居家五年级的大姐姐冲出来，拉着Summer飞奔离开。

七八年后，Summer回想到那个大叔掏着裆部的举动，才突然意识到自己可能躲过了人生中的一个大劫。她至今回想起来依然浑身发抖，忍不住想要流泪，“我现在已经记不得那两个大姐姐的样貌了，也不知道她们的名字，但某种程度上，她们救了我。”

Summer和武羊认识之后，还没有熟悉到掏心窝子的地步，有一次无意中聊起这段经历，才得知对方相似的过往。两个人痛哭流涕，一拍即合地决定，要去做性教育。

每次有人问起为什么要做性教育，Summer都说，她早已忘记童年时两个邻居姐姐的样貌，但始终感激她们，而今天，她也想成为那个姐姐。

NANA在网上看到活动后，主动加入成为志愿者，她觉得性教育的缺失，会让人有一种后知后觉的害怕。高中时发生的一幕让她难以忘怀，前桌的女生正在恋爱，她回头来问她同桌的男生，性关系该怎么样发生。“她在问，他在教，而我完全懵懂，这太恐怖了。”

更小的时候，NANA曾把这个问题抛给妈妈，妈妈的说法简单且直接，“就是把男性的生殖器插进女生身体里。”一句话给小学的她带来多年的阴影，“插进去，好像在说要把什么东西插进你眼球里一样。”这让她在很长时间里都觉得性是件恐怖的事情。

2023年6月，武羊专门学习了性教育的系统性课程，获得了西安市光源助学公益慈善中心认证的性教育讲师资格认证，这是一个专注为6至18岁儿童及青少年提供助学帮扶和性教育服务的机构。她开始了解性教育的底层逻辑和边界，学习不同老师的课件，专业知识部分由她构思，然后和Summer一起设想简单有趣的形式进行教学。

在武羊看来，目前这是一个比较空白的领域，没有标准答案。她想到自己之前做戏剧的经历，决定通过艺术、游戏、讨论等方法进行性教育，“我们还可以去关照下一代”。

性教育夜校的创办人之一Summer正在上课。（受访者供图）

至少这个字能打在墙上了

李虹是一位80后母亲，她是2024年唯一全程听完六期课程的家长。起初在“脱敏”游戏时，她也有些不好意思说出口。但现在面对两个女儿的疑问，她会像谈论胃和肠道一样，平静地和女儿讨论有关生殖器官的话题。

两个女儿在成长过程中产生了很多关于性的困惑。小女儿上幼儿园时问李虹，为什么男生的生殖器和自己的不一样，“妈妈，是我的还没有长出来吗？”而大女儿则早已在手机上看到过有关性的信息，她曾经问李虹，第一次发生性行为是怎样的感受？

参加夜校之前，李虹不知道该怎么回应。后来她变得更直接了，面对这些提问，她会在更自然的场合进行科普，比如洗澡的时候，李虹会告诉小女儿，那到底是什么器官。13岁的大女儿来月经前，李虹提醒她备好卫生巾。有一次，大女儿跟她聊起电影里的某段情节。那一刻，李虹明白女儿已经懂了性交是怎样进行的，但她没有大惊小怪，“就像聊一件平常事”。

今年来听课的刘娜也有两个女儿。她发现大女儿在玩“蛋仔派对”游戏，有些担忧。新闻报道过，有人在这款游戏里利用赠送皮肤诱导未成年人进行诈骗和隔空猥亵。刘娜在网上看过一则对比视频，如果孩子被错误诱导讨论与性有关的话题，家长可能会有两种反应：前一种很武断，一听到性的内容，就会表现出厌恶，导致孩子不敢再问；后一种学过性教育，懂得引导孩子看待性，也留意到孩子可能遭遇危险，教会孩子保护自己。她来到夜校，是想成为后一种家长，学习“更合适的引导方式”。

走出活动室的人也在默默行动：有人把“脱敏游戏”带到朋友聚会；有人为侄女购买性教育绘本；有人帮武羊她们介绍更多社区和学校资源。

但就在当下，更多人还是发现了性教育的缺失。

有一次，李虹遇到一个卖菜摊主的女儿，她举着“处女证”四处炫耀——这是在青少年中流行的一款恶搞商品。李虹问她，你知道处女是什么吗？小女孩正在上小学高年级，她说不知道，“但肯定是好的意思”。李虹继续问，那你知道月经吗？小女孩又说不知道，她在公共厕所看过垃圾桶里有带血的卫生巾，但“妈妈说，那是痔疮”。

武羊曾畅想，性教育能走进大山，去往更多欠发达地区。现实却仍然遥远，武羊也常收到一些学校或社区的讲课邀请，最后因各种阻碍不能成行，她清楚现实，资金有限。

有时候走在街上，武羊看见其他性教育活动的宣传，目光扫过墙上“性教育”三个大字，她忽然想起，一年多前，连把这几个字公开贴出来，都是一种禁忌。“至少现在‘性’这个字，能明白打在墙上了”。

武羊说，那些偶然驻足、短暂停留的家长和年轻人，哪怕只带走一点点勇气，能在未来某个时刻，对自己的孩子或朋友的孩子坦然说出：“这是你身体的一部分，很重要的一部分，它们叫生殖器官，你要保护好它们。”这就是她们继续往前走的意义。

（除钟钰琪外，其余均为化名）

南方周末记者 汪畅

责编 李慕琰